...fotos...

El domingo recién pasado acepté una misión especial: mandar a revelar unos rollos fotográficos viejos que aparecieron cuando mis papás ordenaron su clóset. El lunes llevé los rollos a una tienda de fotografía y retiré las fotos al día siguiente. Pasé también a hacer un trámite al banco y, mientras esperaba mi turno, abrí uno de los sobres y comencé a mirar las fotos maravillado. Las fotografías me mostraron un verano en Iloca, un verano maravilloso como tantos otros. Ver esas fotos fue como abrir una ventana en mi memoria y en mi alma. Yo tenía alrededor de 10 años y era ya tan alto como mi abuela, y mis hermanos chiquititos, el Pipe de 6 y la Naty de 4 años más o menos, irradiaban tanta felicidad que me conmoví de inmediato. Esos veranos en Iloca definitivamente marcaron mi vida: mi tío Daniel, mi tía Male, mi prima Andrea, mi abuela y yo jugando paletas en la playa, todos de excursión al cerro, ver el atardecer en la plaza... sentado en el banco esperando mi turno mi alma se llenó de emoción y mis ojos de lágrimas por revivir mi niñez y esas vacaciones inolvidables... por sentir tanto amor y gratitud.

...la razón por la que no voy a cumpleaños ni juego a la pelota...

Hace unas semanas, un día que por cosas de la vida andaba medio bajoneado, recordé este pasaje de mi infancia.

Todo comenzó un fin de semana cualquiera, en el cumpleaños de un compañero de curso, y como en todo cumpleaños de niños de 10 años, nos pusimos a pelotear. El cumpleañero era uno de los mejores para la pelota y le gustaba ser arquero. Yo siempre fui medio malo para jugar al balón (bastante malo en realidad), pero en medio del jolgorio del encuentro deportivo, tuve una iluminación: la pelota, que por malas maniobras de los otros jugadores fue a parar frente a mi, estaba dispuesta de tal forma que tenía despejado el campo para realizar un lanzamiento cuya trayectoria de seguro terminaría en el ángulo de la portería y marcaría el gol que le daría la victoria a mi equipo. Tomé impulso y pateé el balón... allá iba a toda velocidad... se le escapa de las manos al portero-cumpleañero... traspasa la portería... y en ese momento me percaté que la trayectoria de mi tiro con chanfle no terminaría ahí: el arco no contaba con malla, así que la pelota chocó directo con el ventanal del comedor de la casa de mi amigo, el cumpleañero y portero. (Qué extraño es el sonido de algo que se quiebra, sobretodo si es un gran ventanal). Un momento más tarde, todas las miradas sobre mí.

Y la historia no termina ahí: la mamá de mi amigo ya había dispuesto todo lo necesario para el festejo sobre el comedor, incluso la torta con forma y adornos de cancha de fútbol. Todo quedó lleno de pedazos de vidrio.

Por suerte no me retaron: todos comprendieron que fue un accidente; pero la sensación de culpa y vergüenza me acompaña hasta hoy y aflora tarde y nunca, cuando los días grises traen de vuelta estos desventurados recuerdos que creía olvidados. equisdé.

...el inicio...

Antes que yo existiera, mis padres se conocieron. Vivían en Lontué, una pequeña comuna al sur de Curicó, Región del Maule. La historia de amor no me la sé bien, así que saltaré directamente al matrimonio. Se casaron en 1988, y al año siguiente me tuvieron a mí, su primer hijo. Una anécdota: hace unos años íbamos de viaje al sur y, entre Curicó a Talca, mi papá indicó un motel que había a un lado de la autopista y dijo "Jose, ahí te encargamos a tí" xD

Mi mamá siempre recuerda que a pesar de ser su primogénito, no le costó nada darme a luz: "saliste como un pun". Mi abuelita y mi tía Male se acuerdan de que prácticamente nací con los ojos abiertos, y que las miraba sorprendido. Mis papás decidieron que mi nombre debía ser José Guillermo, los nombres de mis abuelos.

Mis papás, mi abuelita y yo vivimos en Lontué hasta que yo tuve un año de edad, en 1990. Entonces decidieron, por motivos laborales, mudarnos a Santiago. Yo no tuve idea de nada, pero poco a poco se fue tejiendo mi historia.

=)